对我们自身而言，动物和植物之间有着难以逾越的鸿沟，任谁都能一眼看出它们之间的不同。但在古希腊神话中，“世界观”包含着动物的精神，而这种动物精神经常与植物界混合在一起。如神话中的神树，它既是毒蛇，同样也是一棵树。我们明明知道这只是神话，却带给了我们无尽的遐想。

是否拥有生命才是区分标准

当生物认识到何为自然秩序后，植物和动物才被区分出来，就像有意识的人类与作为兽的动物被区分开一样。18世纪时，我们就将自然界分成各种领域，而生命就是最主要的区分标准。这下，自然界最大的两个国度彻底坐落了下来——植物界和动物界（不可否认的是人类也是动物）。

要强调的是，在生命的故事中还有其它的领域。比如菌类、真核生物，真核生物甚至可以进一步区分为动物、植物和真菌。

真菌属于植物还是动物

通过对真菌核酸的氨基酸序列进行研究后发现，真菌类可能更接近动物，而不是植物。尤其像蘑菇这些大型真菌而言，它在进化过程中经历了一个可移动的成长过程，这点和单细胞动物很像。

虽然真菌和植物最相似的特征是，它们都只能固定生长在同一个地方。但和植物更大的区别在于，真菌不能自己制造食物。真菌以腐烂物为食，它们吞食树木的残骸，分解纤维素，最后提供生长所需要的养分。

模糊不清的概念

这样一来，各个领域之间的区分又成模糊的了。如果要把时间调回到寒武纪时期，它们之间的差异可能还要更难辨别一些。但这问题的答案又不像区分一头大象和一根葱那么简单，很多活的单细胞生物要么太小，要么缺乏硬质成分，没有留下过任何化石痕迹。这让现代科学家也头疼，早期的生命树是怎样分支的，至今都不太清楚。

总而言之，我们把这种不太好区分的东西称为原生生物，变形虫就是它们的成员之一。使用这一称呼没有别的意思，在正式界定它们之后，至少我们能通过名称来简单辨别它们居于生命树的最底层。

动物又是什么？

第一，动物一定觅食！

动物以植物为食，或间接捕食以植物为生。如果说植物是自己创造生长所需的物质，那么动物就需要靠自我来觅食才能生存。这也是动物和植物表面上最大的不同，动物都是可以自由移动的。

其次，动物一定需要呼吸作用——氧气是新陈代谢的燃料！

35亿年前，地球大气层刚刚开始蔓延，蓝绿细菌和藻类就开始耐心地制造氧气了。可以说动物不依靠这些辛勤的氧气制造者，基本上是不可能生存的。无论地球上哪个地方，只要植物占领了那里，动物准会接踵而至。所以不管地球的哪个时期，动物的繁衍一定依赖于植物。

大自然的奇妙之处就在于，即使我们能一眼就分辨出植物和动物的区别，也知道它们都同样重要。假如许多动物将自己的领地变得越来越大，来证实一个物种自身的统治地位，却不去考虑所谓底层的植物领地的话。这样的竞争一定不是胜利的，而失败的代价则是彻底灭亡。