六千六百万年前北美洲普通的一天，
一颗直径10公里左右的小行星
以每小时约7.2万公里的速度呼啸着
一头扎进了墨西哥尤卡坦半岛外围的浅海中。
就在这一天，
长达一亿八千六百万年的
中生代结束了，
统治地球达一亿六千多万年的
“恐龙王朝”画上了一个壮烈的句号。
科学家们对地球历史上这戏剧性一幕的
种种后续细节曾经争论很多。
但近年来，
美国洛斯阿拉莫斯国家实验室超级计算机
对这一事件进行的模拟
使事情的大致框架逐渐变得清晰起来：
这一猛烈的撞击
在一瞬间砸出了深约30公里的陨石坑，
接近25万亿吨的碎片被抛入大气层，
地壳反弹形成的撞击峰
曾一度比现在的珠穆朗玛峰还要高，
这一瞬间释放的能量
超过了十亿颗广岛原子弹的爆炸当量。
随后，
撞击向外喷溅产生的高温熔融物质
点燃了数千公里范围内的一切，
熊熊的大火吞噬了全球大约70%的森林。
与此同时，
撞击造成的巨型海啸
狂暴地撕扯着墨西哥湾海岸。
后续的数月里，
撞击和大火产生的尘埃和灰烬
在大气层中久久不散，
阳光被遮蔽，黑暗笼罩下，
光合作用几乎完全停止；
大火熄灭后，
气温又急剧下降，
地球生物圈的食物链崩溃了，
75%的物种惨遭灭绝。
很多人想象的生物大灭绝的情景，
可能都是上述极富戏剧性色彩的宏大场景。
这也并不奇怪，
因为在白垩纪末的这次大灭绝中
很多人熟知的恐龙走向了消亡，
无数的纪录电影和科普教育片
曾经演绎过这段惊心动魄的历史。
大家可能不太了解的是，
生物大灭绝在地球历史期间
比一般人想象的要频繁得多。
早在1982年，
美国古生物学家塞普科斯基和劳普就发现，
五亿四千万年以来，
海洋动物化石的多样性经历了
一共五次显著而又急剧的下降，
也就是说地球历史上
曾经发生过五次生物大灭绝！
除了上面所说的白垩纪末的那次，
前四次按发生的时间顺序，
从早到晚分别是：
奥陶纪末大灭绝、
泥盆纪晚期大灭绝、
二叠纪末大灭绝
以及三叠纪末大灭绝。
前面这些听起来很奇怪的时代名字，
都是地质学家给地球历史的各个不同阶段起的，
这有些像中国历史的朝代划分。
不过要论起灭绝的严重程度，
二叠纪末的那次可谓是空前绝后。
当时90%到96%的物种都灰飞烟灭了，
灭绝造成的影响使得生物圈
在一千多万年以后才逐渐恢复元气。
造成生物大灭绝的原因，
不仅是社会公众感兴趣的一个话题，
也是目前学术界研究的一个前沿热点。
学者们提出过的假说五花八门，
除了上面说到的地外星体撞击，
还有大规模火山爆发、
全球性气候变化等各种假说。
说了这么多，
再讲一点可能不符合
广大听众预期的话——
物种的灭绝是地球生命的宏演化
不可或缺的一部分。
在地球某一历史时期，
一类生物可能统治性地占据着多个生态位置，
它并不会自然地将生态位置
传递给其他的生物门类。
就像在一家公司内部，
如果某一个岗位已经有人负责了，
一般就不会再招聘新人了。
而在自然界，
这种生态位置替代的过程，
在很多时候是由生物大灭绝来实现的。
举一个例子，
哺乳动物其实在整个
恐龙统治的时期一直都存在着，
但无法与恐龙
竞争大型陆地脊椎动物的生态位。
直到白垩纪末
非鸟恐龙灭绝后，
哺乳动物才得到了爆炸性的大发展。
换而言之，
如果没有这次生物大灭绝，
几乎可以肯定，
身为哺乳动物的我们人类也就不会出现，
更不用说会在这里，
对这些科学逸事侃侃而谈了！
