众所周知，高尔基是前苏联伟大的作家。但如果问你：你知道高尔基原名吗？估计你回答不上来，并且绝大多数人都回答不出来。可是如果你问我，我会不假思索地脱口而出：“阿列克塞·马克西莫维奇·彼什科夫”。
告你一个秘密，高尔基的原名，我从11岁就在心里记死了，迄今为止40年，仍然难以忘记，也不可能忘记。
我的小学生涯，是在村办小学——西李小学度过的。三年级，也就是我11岁时，迎来了新的语文老师兼班主任——村里一个没有考上乡镇高中的女学生。她是正式民办教师，还是临时来顶替的，不可而知。至于姓什么，时代久远，已然不记得了，姑且称她为李老师吧。李老师的教学水平如何？不知道。一个三年级的学生，不可能有评判老师教学水平的能力。只知道她平时教鞭不离手，遇到不听话的学生，杏眼圆睁，牙齿一咬，马尾一甩，“啪啪”几声，随着教鞭落在学生身上，我们被治得服服帖帖。对她来说，管教我们比考上高中更容易吧。
一天，乡里给各个村小学发下来国家新颁布的《小学生守则》图，我们班领了一张，贴在教室后边。里面一句“不准迟到早退”难住了我们。啥是“迟到”，我们知道；但啥是“早退”呢？问问老师。“李老师，啥是早退呢？”“这——”李老师支吾着。旁边一个女学生插嘴：“是不是不能早到学校？”“是的，是的。”李老师频频点头。我们几个平时喜欢争当“谁早上第一个到学校”的人顿时懵了。早到学校莫非也违反学生手册？既然国家规定了，我们就照办。一方面懊悔于过去的“无知”，一方面开始纠正“错误”。很长一段时间内，我早上到校，都是看着家里的钟表，掐着点去的。
一天，李老师上课，检查上节课布置的作业——预习高尔基的《海燕》。“翠翠，背一下课文前两段。”“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔……”翠翠一口气背完，一字不差。李老师频频点头。说起翠翠，我要多说两句。她是我们班的学霸，平时考试成绩，总是位居班里前两名。而我，不客气地说，也是学霸，与她长期霸占着班里前两甲。每次我们倆的成绩，相差都在毫厘之间。在我看来，每次考试，就是和她的竞争。至于其余人，根本没有进入我的法眼。“杨三根，回答一下《海燕》的作者。”“高尔基。”他也是准确回答。“李二娃，回答一下高尔基的原名。”“这——”我站起来，倒吸了一口凉气，一个字也说不出来。高尔基的原名，是在课文下面的注释里，字体也小，很长的一窜字，预习时虽然看了，但名字太长，根本记不住。“不知道吧。去，拿上书，站到教室外边去。”我在众目睽睽之下，红着脸，低着头，走出了教室。对我这个班里的“尖子生”而言，生平第一次被逐出教室，感觉受到了奇耻大辱。“也许翠翠看到她的对手被逐出教室，心里在偷笑吧。”我怏怏地想。塞翁失马，焉知非福。
这件事虽然不痛快，但从我的“职业敏感性”上判断，接下来的期末考试，李老师很可能会考高尔基的原名。这个细节内容，估计其他人（包括翠翠）不会注意。我开始有点沾沾自喜。为了记住高尔基的原名，我把它用圆珠笔写在手心里，没事时就看一眼。手上容易蹭掉，就写在小腿上，一提裤腿，就可以看到。我终于把高尔基的原名倒背如流了。
期盼中的期末考试到了。发语文卷子时，我的心都在“砰砰”作响。拿到卷子的那一刻，我差一点蹦起来，有个填空题，2分，就是要求填高尔基的原名！考试成绩公布，我的语文95分，翠翠94分，一分之差，我语文成绩是冠军！她也没有写对高尔基的原名。“这次语文考试，只有李二娃答对了高尔基的原名，其余的人都不会写……”听着李老师的语文考试点评，我一雪前耻，心里洋洋得意，傲娇得像个国王。最关键的是，总成绩，我也比翠翠多一分，成了这次期末考试班里第一名!拿到了奖状和奖品——一个铁皮文具盒，还有五支铅笔！
当时我的内心，对高尔基充满感激：高老先生，你虽然已经去世多年，但如果没有你，我这次不可能考第一！不可能击败我强大的对手！感谢你！永远怀念你！如今多年过去了，每每想起此事，都忍俊不禁。我忽然开始思考另外一个问题：记住高尔基的原名，有用吗?
