农村人种夏洋芋，也种秋洋芋。夏洋芋种在平地里，要早种，刨了洋芋，还要种上白菜呢，这一年的菜水才能赶上趟。秋洋芋要晚些，种在山地里，天晾了，就要刨回来，储藏好，那是一年里最主要的菜水呀。
一
春暖花开，就要种夏洋芋了。提前把年是（去年）种葱蒜白菜的地深翻一遍，凑空再送上两担猪粪。
夏洋芋就是红洋芋，日月小。剜好洋芋籽，就迲[ké，去的意思]种洋芋。大人们在前面打坑，拿粪，我跟在后面点籽，粪和籽到位后，前一个坑掏起的土就撂在后一个坑里，如此反复。
那时候，就觉得好玩，菜园子小，还没玩够就种完了。
顺便在地畔上的种上几拨葫芦，也顺便在洋芋地里洒上菠菜籽。洋芋长起来前，菠菜就吃得差不多了，葫芦也能吃了。这时候要锄草要浇水，顺便也在留出的空地上种些夏豆角，栽些洋柿子辣子，地塄上插几颗葱蒜，菜园子就算摸捋到位了。
再往后，打掐洋柿子，摘洋柿子辣子，摘豆角葫芦，掐葱叶子，就是我的生活，我也乐此不疲。看着洋芋出苗，长高，开花，闻着洋芋蔓子的味道，心里无限欢喜。
偶尔，会揣摸上一两颗洋芋，摘上一把豆角，要吃豆角洋芋调汤面，那新鲜劲就别提了，吃得满头大汗，吃得小肚滚圆，饱声连连。
天旱了，菜园子要浇水，“先蹲后促”，就是洋芋开花前不浇水，要不蔓子疯长，开花后，浇水施肥，促进洋芋蛋蛋成长。
秋洋芋要种山地里，一来是沟地不多，留不出洋芋地，二来是秋连阴雨多，怕涝。
我小，没有去过，大人们常常是谷茬豆茬的地里种洋芋，要种一口袋的洋芋籽，老黄牛犍地，人拿粪点籽，得忙一整天的。
种山地洋芋，要锄三餐草，讲究“头道深，二道浅，三道刮刮脸”，这样，收成才好，也就指望这块地的收获了。
二
洋芋种子下地，向上长茎长叶，向下长根结洋芋，书上叫地上茎和地下茎，我们叫洋芋蔓子和洋芋疙蛋。
刚露出地面的是单片叶子，很快就抽出柔弱的茎杆，再分出很多小枝，长出羽毛一样的复叶，对生的，复叶上是方块模样的小叶，脉络清晰，毛格挼挼（方言读ruan）。它们一层一层地随着枝干攀升，愈长愈旺，密密匝匝，绿得发黑，宛如泼墨，黑旺旺的，生机无限。
夏天，枝顶开花，小伞样的花朵如套黍穗一样，一大把一大把的，花萼如钟，五裂如线，花瓣如披散的头发，辐射开来成三角形状，白色中透着蓝透着紫，一种奇怪的花色，花落结出绿色的浆果，像皮球一样圆润光滑，绿中渗透着紫光，渐渐变成了黑红，里面的籽像羊腰子，黄色，当然，洋芋不靠它来繁殖。
三
地下块茎就叫洋芋，圆圆的，当然并不规则。夏洋芋红皮白瓤，秋洋芋黄皮白瓤。浑身有芽眼，大小不一，远近有别。
刨洋芋要有眼力也要有心眼，一镢头下去，弄不好，就把洋芋一砍两半了，当然，这是不可避免的，洋芋在土里，看不见，只能约摸。
那一家也得有几百斤上千斤的洋芋，才够一年的消耗量。我们是值得庆幸的，我们这地方的人，就是靠洋芋来养育的。
五
其实，洋芋是个土名，它本名叫马铃薯，因酷似马铃铛而得名，康熙年间就有了定论。
大江南北，叫法不同。东北称土豆，华北称山药蛋，西北称洋芋，江南称洋番芋。
洋芋的学问也不少。它在睡觉中间就变成了种子，它自己养育自己，生根发芽出苗，它也依赖阳光水份和粪土生长，它开花以后，蔓子就停止生长，洋芋疙蛋迅速膨大，积累养分直到成熟。
六
马铃薯的花朵美丽，最早是外国人家的装饰品。现在，那里有大片的洋芋花，就是靓丽的风景。
那些年，春天熬葫芦，夏天熬豆角，冬天熬酸菜，必须搭配洋芋，那样熬出来的菜才不寡淡。说起来洋芋是配菜，不变的是洋芋，变换的是葫芦豆角白菜，其实呀，洋芋才是一年四季离不了的菜品，没有洋芋，就做不了饭，也吃不下饭。
洋芋擦擦
当然，我们也精吃洋芋，蒸洋芋擦擦，蒸洋芋馍馍，不仅是家常便饭，也是小饭馆的主营品种。难怪有人要要把洋芋归到粮食的范畴。
洋芋馍馍
洋芋之所以受大家欢迎，第一是耐储存，从秋底到春末夏初，放在洋芋窖里，随吃随取，只要注意保暖防止长芽就好了。第二它还可以粗加工，澄芡面，做粉条，既方便了保存，又成为全新的配菜，爆炒肉丝少不了芡面，猪肉炖粉条离不开粉条。
多少年了，我不再走进过洋芋地，但常去农贸市场或生活超市，挑剔新洋芋太硬旧洋芋太绵，但有经验的生意人说得头头是道，旧洋芋蒸洋芋擦擦好，更加软糯绵和，新洋芋炒洋芋丝好，更加清脆爽口，我便无二话，有了恰当的选择，并且深信不疑。
常常记起山里烧洋芋吃得满嘴黢黑，时时想起逢年过节猪肉炖粉条吃得满头大汗，现在吃火锅煮宽粉条越吃越有味道，似乎是回味岁月的悠长，又似乎在绵延不老的青春。
