桃花图轴 谈志伊/绘
唐代诗人崔护的《题都城南庄》广为传诵。如果不是这首脍炙人口的小诗，崔护可能早就沉埋于岁月的河床之中。《全唐诗》收录其诗6首，实际上他在群星灿烂的唐代诗坛乃至中国诗歌史上成为“著名诗人”，全因这首《题都城南庄》。
全诗语言率真自然，明白流畅，“人面桃花”已成为广被引用的典故和成语。关于此诗的由来，还有一段颇具传奇色彩的“本事”。晚唐孟棨《本事诗·情感》云：
博陵崔护，姿质甚美，而孤洁寡合。举进士下第，清明日，独游都城南，得居人庄，一亩之宫，而花木丛萃，寂若无人。扣门久之，有女子自门隙窥之，问曰：“谁耶？”以姓字对，曰：“寻春独行，酒渴求饮。”女入，以杯水至，开门，设床命坐。独倚小桃斜柯伫立，而意属殊厚。妖姿媚态，绰有余妍。崔以言挑之，不对，目注者久之。崔辞去，送至门，如不胜情而入。崔亦眷盼而归，嗣后绝不复至。及来岁清明日，忽思之，情不可抑，径往寻之。门墙如故，而已锁扃之。因题诗于左扉。
这里所记载的“本事”，其真实性很值得怀疑。诗本身就颇具戏剧性，或许是先有了诗，然后据以敷衍成上述“本事”。此诗的佳处并不在其“本事”之奇，而在于它生动地表现了一个爱情故事以及人生体验。
百花争妍、雨露如酥，年轻书生崔护被明媚的春光触动，决定到长安郊外去踏青散心，缓解一下乡思愁绪和不得志的烦恼。春天的郊外清新而美丽，满目鹅黄黛翠的野草新叶，在旷远的田野里、人家的篱笆下，各色花儿娇俏多姿，沐露绽放，迎风摇曳，姿态盈盈。崔护漫步其间，尽情呼吸着野外带着泥土和花香的空气，细细品味着大自然造化的神奇手笔。不觉中日已过午，他开始感觉到口渴，便上前叩开了附近一座茅舍的柴扉，向主人讨水喝。
开门的是一位正当芳龄的姑娘，温婉而大方，静静地斜倚在院中的桃树下，目光轻柔地游过眼前的青年，又羞涩地悄悄移开了。她健康娇美的脸庞上，浮动着桃花般灿烂的红晕。在新春温暖的阳光下，怒放的桃花和姑娘明艳的姿容、温柔的情态相映如画。
这个美丽的情景，给青年崔护心头留下了深深的烙印，也让他的心中悄悄萌生了刻骨铭心的爱恋。一年之后的清明，为了重见心爱的姑娘，他再次背井离乡，远程来到京城的南郊，重访伊人所居的故地。然而，昔旧的茅舍外，院外的柴门却紧紧锁闭，再也叩击不开，桃花依旧明媚灿烂，如姑娘在春风中含笑的俏脸，而那张桃花般的笑脸却没了踪影。此时的崔护，面对着绚烂依旧的桃花和春色，热切的期盼和渴望转眼化成无尽的失望，心神激荡之下，题诗门扇之上，怅然而去。
关于此诗的“本事”还有后话。据《本事诗》记载，原来自去年两人一面之缘之后，姑娘便常恍惚若有所失，那天正好与老父亲出门去了，归来后见到门上的题诗，便一病不起，竟“绝食数日而死”。而崔护也由于心中惦念不安又来寻访，姑娘在昏厥之中听到崔护的哭喊，又苏醒过来，上演了一出“生者可以死，死者可以生”的“至情”人生悲喜剧，成就了一段美满的姻缘。
结局虽则美好，实则蛇足。富寿荪先生评云：“前半忆昔，后半感今，今昔相形，惆怅无尽。”（《千首唐人绝句》）诗歌戛然而止，实在是恰到好处。诗人思绪绵绵，读者也遐思无限。“落花犹在，香屏空掩，人面知何处？”（晏几道《御街行》） “纵收香藏镜，他年重到，人面桃花在否？”（袁去华《瑞鹤仙》）“露萼鲜浓妆脸靓，相映，隔年情事此门中。粉面不知何处在。无奈，武陵流水卷空中。”（贺铸《定风波》）试想，在漫漫的人生长途上，谁没有过这样的经历呢？某次聚会上的匆匆一面，某种情况下的偶尔一瞥，旅途中的邂逅，他（或她）与你或交谈几句，或仅仅是嫣然一笑，或只是一个匆忙而过的侧影，此生此世，再无缘重逢，就像一颗流星划过夜空，顷刻间消失得无影无踪，但那令你怦然心动的惊鸿一瞥中的倩景，永远地铭刻在你的心中。在看似平和明媚的春光里，更深切体悟出那擦肩而过、再难抓住的人生际遇中，包含着令人回味无穷的无奈、怅惘与沧桑……
