犼最早的形象应该是一种狗，据南北朝时期顾野王编撰的字典《玉篇》解释，很简单“音吼，似犬”很简单，标出了读音，就像我们现在字典解释藏獒一样。但越简单的解释就越给人无限遐想，很快在《集韵》里就有了一个夸张：“似犬，食人。”虽然还是像狗一样，但已经开始吃人了，不过吃人不算多大的本事，顶多就跟老虎一样的猛兽。这些著作毕竟是严肃的，尚不敢过于夸张。
犼的本领第一次超过老虎狮子是在笔记故事里，明朝时的《偃曝谈余》上说，有番邦为皇帝进贡狮子，押运的老外就和狮子睡在一个笼子里。这个老外还养了两只小动物，就叫犼，不过这犼不再像狗，而像是兔子，两耳尖长，身长尺余。狮子发威的时候，只要犼一来，狮子立刻变得服服帖帖。因为这犼的尿腐蚀性极强，像强硫酸一样，沾着就腐烂，狮子所以才会害怕。犼在这里已经得到了一点神化，虽然这部位是从尿液开始的。但从此就一发不可收。
在《封神演义》里那个守着四象阵的金光仙最后现出原形，就是一只金毛犼，不过他被慈航道人收为坐骑，在《西游记》里他又成为观音菩萨的坐骑。这两部神怪小说里，犼本领尽管大，但终被降服，沦为牛马一样的坐骑。但在笔记小说里他们的本领简直无可匹敌，先是在《述异记》中被描写成一个比龙还要威猛的生物，以龙脑为食。和龙打架，口中喷火，龙根本不是对手（可怜的龙不是也会喷火吗？）。作者说得活灵活现，说是在康熙二十五年夏天，平阳县有犼猎食龙，结果三蛟二龙共战一犼，结果犼还成功杀掉了一只龙两只蛟，他自己也光荣战死，落在地上。有人见这犼同马类似，不过身上全是鳞片，鳞片上腾起火光丈余。
犼如此骁勇，而且敢吃代表正义的龙，如果不交代下来历，难免让人不能信服，于是袁枚在《续子不语》就说了，僵尸初变为旱魃，再变就是犼。也就是说犼是僵尸的最终进化状态，他们过于厉害，只有菩萨才能镇压，所以要把他当成坐骑。只是按照袁才子的理解这犼就应该是人形才对。
于是犼的外形就有了四种说法：狗、兔、马、人。但无论那一种都跟龙没有关系，而且他还是龙的对立面，照说不应该进化出龙头才对。可为什么我们都认为犼具有龙头呢，这跟华表有关。天安门前那两根华表上都有个龙头龙体却长着四足的神兽，一般都说这是犼，详细点介绍说这是龙的九子之一，性忠好望。但这实在与真实的犼完全不搭界，他是龙的天敌，怎么能是龙子？而且从上面无论哪一种说法，这都不可能是一种瑞兽，尤其对于皇帝这种以龙自比的职业来说，用一只要吃自己脑子的神兽放在门口实在不该。再说这种神兽遍看资料他性格也不忠诚，并不好远远眺望。
这应该是一种误会，人们把这两只瑞兽称为犼，估计跟他形象有关，两只瑞兽高高在上，似乎望天而吼，所以人们称之为望天吼，吼犼相误，把他称为了犼。实际上龙的九个儿子虽然传说版本不同，但无论哪个版本都给他赋予一个好望的儿子，比如明代的陆容在《菽园杂记》里说螭吻好望，《徐氏笔精》上说这龙有个孩子叫瓦猫，也是好险好望。说得最清楚的莫过于王世禛在《香祖笔记》里说龙有两个儿子叫牴、危（原文左边还有个牛字边），性格忠诚，作者直接说承天门前华表上的动物就是他们两个。不管叫什么名字，他们都是龙的儿子，所以要长出龙的身体来。
百十年后，华表上那个神兽估计就会成为犼的新形象，谁会在乎他原来什么样子呢。经济学上有个原理叫合成归谬，也就是说众人都做他们认为对的时候，但集合起来，对于一个社会来说就是错误的，在民俗学上恰恰相反，通行的是合谬归成，如果大家都按错误的说法来讲，那以后就会成为正确的。
因为说到底，一切民俗都是人民创造的。
