景俊林不然，开着自己的银灰色东风起亚轿车，一脚油门直达50公里外的山深，通过连续的手臂肘弯道，汽车停了下来在村口等待。
“山里的条件是不允许的，只能开车。”景俊林是这里的山区快递员。景俊林主要配送斋堂镇、清水镇、灵山、百花山，也有著名的坡度道“东方红隧道”。
十一黄金周，在山里外出工作的年轻人回家休假，快递到达一个小高峰。村民一一般不会写详细的地址，景俊林只能提前打电话约定见面地点，或在村口，或在山间，大喊“老乡收快了”递，会有人小跑到车前取走，“这是我和村民的暗号”。
景俊林说，虽然这份工作会时不时让景俊林感到孤独，但山区的美景和淳朴的民俗风情也会让景俊林时刻感到快乐。
10月2十一黄金周的第二天，早上6点，门头沟军庄镇，天空下着毛毛雨，货物到达车站。景俊林和其他快递员一个接一个地把货物搬进房子里，然后把货物装进自己的配送车里。
军庄配送站位于门口在头沟山脚下的小区里，抬头站内只有8名配送员，头望去是层叠的山峰，负责整个门头沟山区。医院子里有一排标准面包车，景俊林的灰色起亚汽车停在最后，但特别显眼。
“为什么要用自己的私家车送快递？”客户总是这样问景俊林。景俊林不在乎，“他的车开得很舒服，上山路也很安全全。”
每天早上，景俊林都要把几十到几百件货物塞进车里。
顾客有各种各样的商品，各种尺寸和形状，不同的纸张和塑料包装，以及每天的新鲜产品。景俊林有足够的经验。大纸箱放在后备箱底部，小堆依次靠近。袋子和景俊林的小件装满了后座。
半个小时后，汽车已经装载了近80件货物物，并空出副驾驶。“别看我这是小车，假期最多等待，可装载近150件货物。“景俊林说，最后一个把后座堆起来。
出发前，景俊林又检查了车再一次。“在山里送货，是最重要的。如果你害怕车在路上坏了，你必须先找到有信号的地方方打电话，然后让配送站的同事来救援时，客户的货物被推迟了。”
景俊林的日常配送范围，包括斋堂镇、清水镇、灵山、百花山、著名的东方红隧道。
10月2日的第一站，距站点55公里外斋堂镇，黄金周上山游客众多，开车一小时以上能到达。
在第一个包裹上，地址栏只写着“门头沟斋堂镇环岛”。与城市不同，农村配送往往没有详细的地址。快递员和客户见面的地方通常是村口或村委会前的广场。
等客户的时候，景俊林会下车抽根烟，环顾周围的风景，两边的悬崖上挂满了红色的爬山虎，“秋天满山的爬山虎可比红叶要美。”
遇到熟尽管知道客户的地址模糊，景俊林会直接开到对方家门口，然后小跑送进去。
下一站是距离7公里的景区，配送一盒方便面，但没有人开到约定的接头处。景俊林准备打电话给客户，发现没有信号，只能上车回头下山。
“山里经常这样。一会儿没有信号。没有信号，你只能下山去找。”景俊林的车里总是有两部手机，但没有信号的麻烦是不值得的。
经过几次辗转反侧，我终于找到了客户。湖北一名来北京工作的男子负责景区寺庙的维修。付款签字，闲置谈得知，这里的距离最远附近的商店也要走10公里，买东西不方便，发现网上购物可以送上山，对方开始选择网上订货。
随着时间的推移，景俊林经常遇到“精彩”的客户。“有一个女客户，每次在网上买很多裤子，都会当场拿回来试穿，不能穿的都会直接退回；还有一个男客户，每次订了很多鞋，送了一双打开，就不回去了。”
对快递员来说，可能是几公里甚至几十公里的路程，白跑一趟。景俊林摇摇头，“工作，没办法。”
两年前，当我第一次接管这个地区时，景俊林分不清道路是什么。山路环绕，弯道大小，不知道，经常直到晚上11点才回到车站。
“当时，我们只能跟着地图走，去村里询问各种各样的问题，才能找到客户。”回顾当时，景俊林忍不住笑了。两个多月后，他开始熟悉大多数路线。
如今，景俊林已经失去了地图，即使在村子里，他也能找到每一条小路。“诊所和商店在哪里，山路上有什么车可以通过，怎么能靠近都清楚，不管地图有多好，都不如我的大脑好。”
一路上，景俊林的一些配送地点没有标记在地图上。“他们都是靠汽车和脚跑出来的。一天之内，我必须完成‘八条沟’，超过340公里。”
所谓“八条沟”，是指从俊庄站开始，景俊林的配送区一直围绕着109国道。所有的村庄和城镇都垂直分布在国道上的支线上。这些支线大多在两座山之间，当地人称之为“沟”。
即使一条沟里只有一个订单，景俊林也要送到，久而久之，就用沟的数量来计数。
最远的地方是距离河北涿州只有12公里的沿河城。河北的客户经常填写北京沿河城的地址，然后让景俊林分发。
“其实有点不情愿，毕竟超出了配送区”，但景俊林还是选择尽可能的送给客户，“使命必须达到”。
从早上7点到下午5点或6点，景俊林每天的配送距离超过300公里。结束后，他继续返回配送站50多公里，结算当天所有货到付款。近12个小时，90%是山路，大部分都在路上。
车站里的景俊林送货员总是喜欢称景俊林为车神。“景俊林，山路已经开了很长时间了。现在这种驾驶技术并不比电影里的车神差。只是人们送豆腐，景俊林送快递。”
为什么要选择在这个山区配送？有些人很困惑。
快递员的工资与每天交付的货物数量挂钩，以获得佣金。作为一名两年的老员工，景俊林知道，“路上花的时间太多了，大多数送货员都不愿意。”
景俊林没有想太多。景俊林喜欢山区村民淳朴的性格。在过去的两年里，我没有和村民发生任何争执。即使我等了很长时间，我也不会抱怨。送货间隙会拉着景俊林聊天。午餐时间，顾客会带着景俊林强留下来吃饭。
“遇到多天大雨或大雪封山，名单根本送不出去，客户也不催单。景俊林为了给你发名单冒险上山而心疼。”景俊林回答说，这是他坚持的原因之一。
只是每天开两三百公里。最大的问题是一个人开车时“太孤独了”。景俊林总是把音乐开得很大。有时他会追逐松鼠，有时他会跟随别人的车，看看周围的风景，“为自己找点乐子”。
回到车站，景俊林最喜欢和站长聊路上的事，“这座山很大，什么都会遇见。”
